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RESUMEN

La pregunta por la significación humana y el todo conoció un trayecto filosófico tan vasto 
que no eximió siquiera a pensadores “ateos” como los materialistas históricos o los padres del 
psicoanálisis. Si bien sus objetivos eran diferentes, la genealogía de sus lecturas y sus deudas nos 
permiten ubicar en el marco teologal muchísimos aspectos de su práctica teórica. Por este motivo, 
el siguiente artículo será el primero de algunos trabajos tendientes a identificar las influencias 
de la religión y la teología en autores ligados al pensamiento del siglo XX, eminentemente laico. 
En esta misma perspectiva buscamos ubicar la pregunta por el Uno y por el Todo en el centro 
de la filosofía dialéctica, para lo cual tomamos como pretexto el libro “La gracia y el deseo. San 
Agustín, Pascal, Lacan” de Sara Vassallo.  
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ABSTRACT

The question of human significance and the whole knew a philosophical course so vast that it did 
not exempt even "atheist" thinkers, like the historical materialists or the parents of psychoanalysis. 
Although their objectives were different, the genealogy of their readings and their respective 
intellectual debts allow us to locate within the theological framework many aspects of their 
theoretical practice. For this reason, the following article will be the first of some works aimed 
at identifying the influence of religion and theology on authors linked to the eminently secular 
thought of the twentieth century. From this same perspective, we seek to locate the question for 
the One and for the All at the center of dialectical philosophy, for which we take as an excuse the 
book "Grace and desire. San Agustin, Pascal, Lacan" by Sara Vassallo. 
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Presentación

El siguiente trabajo, de forma breve, 
reflexionará sobre algunas nociones de 
Dios organizado en polémicas antiguas 
(Agustín y Pelagio) sin dejar de mencionar 
algunos aportes de Freud y Lacan en el 
tema. Nos parece de suma importancia 
que quienes se posicionan desde el 
punto de vista del pensamiento crítico 
en general, en tanto pretensión no de 
totalidad, pero sí de abordaje sumario de 
múltiples facetas, no desconozca todo 
un campo o zona del pensamiento –y del 
sentimiento- al que se adhieren millones 
de personas en todo el mundo.

1. Punta de lanza

En el libro El inconsciente político, que en 
habla hispana se conoce como Documentos 
de cultura, documentos de barbarie, el pensador 
norteamericano Fredric Jameson, hace 
ya 30 años, describía hacia el final del 
libro una frase de Marx sobre el modo 
de producción asiático, que, según él, 
contenía el germen de una posibilidad de 
pensar la religión y lo religioso desde el 
marxismo pero que no se desarrolló (con 
profundidad) ni en el autor del Capital, ni 
en sus herederos.

La más urgente tarea, siempre de 
acuerdo al autor citado, era consolidar 
c a t e g o r í a s  q u e  p u e d a n  p e n s a r 
la “conciencia” desde un punto de 
vista colectivo sin recurrir para ello a 
terminología proveniente de la experiencia 
individual (por ejemplo “sujeto”):

En la mayoría de las formas territoriales 
asiáticas, la unidad comprensiva 
que se encuentra por encima de todas 
esas pequeñas comunidades aparece 
como el más alto propietario o como 

el único propietario. Debido a que 
la unidad es el propietario real y la 
presuposición real de la propiedad 
comunal... la relación del individuo 
con las condiciones naturales del 
trabajo de la reproducción…aparece 
mediatizada para él a través de una 
cesión hecha por la unidad total –una 
unidad que se realiza en la forma 
del déspota, el padre de muchas 
comunidades”. (destacado en el 
original, 1989, p. 238)

Este disparador lo ponemos como 
ejemplo simplemente porque Jameson 
con esto quería mostrar que Durkheim y 
la sociología “ahistórica” había tomado 
el tema de la significación colectiva 
(nacionalismos y religiones) con mucho 
más método que el marxismo, y podríamos 
agregar nosotros que el pensamiento 
denominado crítico, si bien se posa en 
la cuestión teológica en la producción 
editorial del último decenio, no pasa 
de ser meras reflexiones filosóficas 
tendientes a problematizar la nueva ola 
de fundamentalismos (es decir, que los 
guían motivos diferentes1).

Agrega Jameson “tanto peor para el 
marxismo”, como considerando que la 
pregunta sobre el Todo, sobre el Uno 
y sobre la significación humana que 
construye sentido por encima de las 
relaciones interpersonales, es un valor que 
no hay que desestimar, sobre todo cuando 
se tiene en mente la asimilación por parte 
de las masas de conceptos de conciencia 
social o incluso de simbolismos humanos 
universales.

Este artículo, tomando el desafío casi 
marginal y silenciado de Jameson, intenta 
dar cuenta de algunos pocos aspectos 
de ese vínculo complejo entre filosofía y 

1 También a Durkheim lo guiaban objetivos diferentes. En este listado actual podemos mencionar, al 
pasar, a Zizek, Agamben, Espósito, etc.
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teología. Con una inevitable arbitrariedad 
en la selección del material analizado, 
pretendemos colocar tres puntos de 
reflexión sobre la herencia teológica 
en algunos pensadores identificados 
históricamente con la laicidad, y plantear 
preguntas de apertura a zonas del 
pensamiento que, aún de forma mutada, 
siguen operando en pleno siglo XXI.

No es nueva la reflexión, hasta 
podríamos consignar una posible 
genealogía (Engels, Kautsky, Luxemburgo) 
a Walter Benjamin2 y su estudio sobre el 
mito, en tanto apodíctico y configurador 
de sentido incuestionable en una 
sociedad, que a juzgar por él regresa 
en la predominancia conviviendo con 
las tendencias más modernas. Por su 
“eterno retorno3” y por su circularidad, 
como veremos al final del texto, él tuvo el 
cuidado de darle importancia al asunto del 
“enano teológico”4, sencillamente porque 
si operamos negándolo barremos con los 
fundamentos básicos de la occidentalidad 
–inclusive y, sobre todo, allí donde se 
pretende negarla.

Si bien este texto no desarrollará los 
autores citados en esta introducción, sí 
asumirá la polémica sobre las lecturas 
de otros identificados con el proceso 
secularizado del siglo XX. Quedará 
para el futuro analizar y problematizar 
estas influencias en autores destacados 
identif icados con el material ismo 
dialéctico.

Como primer paso, trabajaremos 
algunas de las nociones agustinianas 
colocándolas en el marco del aporte al 
pensamiento humano que generaron 
con su consecuente influencia teórica. 
Asimismo, partiremos de dos de los 
máximos exponentes del psicoanálisis 
para identificar en ellos las estelas de 
incidencia de figuras propias de la teología 
como Agustín y Pascal.

2. La significación humana y el todo

La diatriba entre “Dios como lo Uno-
Absoluto” y Dios trinitario, adquirió 
notorias implicancias en la historia de la 
filosofía, desde Agustín contra Pelagio, 
hasta Lacan y su “Kant vs. Sade” o 
“Discurso a los católicos”, entre otros, 
sin dejar de mencionar en ese recorrido 
a Freud.

Agustín

Para este apartado tomaremos las 
enumeraciones polémicas descriptas en el 
libro de Sara Vassallo El deseo y la gracia del 
2015, que, si bien no es el único, estudia 
las concepciones sobre el Otro en Lacan 
y su deuda genealógica formativa en San 
Agustín.

En dicho libro, a Vassallo le interesa 
(dicho en términos muy generales), pensar 
sobre la relación del sujeto con el Otro, en 
un anudamiento que no por contraponer 
conceptos antinómicos se eliminan entre 

2 Walter Benjamin fue un filósofo judío alemán que desarrolló parte de su obra inscripto en la denomi-
nada Escuela de Frankfurt, que albergó pensadores de la talla de Gyorg Lukacs, Erich Fromm, Theodor 
Adorno, entre otros. Su suicidio en 1940 conmocionó a la intelectualidad del mundo entero, y sus libros 
siguen siendo objeto de debate en la actualidad.

3 La afirmación de Nietzsche respecto del eterno retorno la retoma Eagleton: “Si el mito es un asunto de 
eterno retorno, entonces el retorno que más importa en la esfera del capitalismo monopolista es el eterno regreso de la 
mercancía. El capitalismo, en realidad, tiene una historia; pero la dinámica de ese desarrollo, como Marx destacaba con 
ironía, es la recreación perpetua de su propia estructura «eterna». Cada acto de intercambio de mercancía es a la vez algo 
diferenciado de manera única y una monótona repetición de la misma vieja historia” (2006: 394). 

4 De múltiple referencia, el enano teológico para Benjamin consistía, en sus tesis sobre filosofía de la his-
toria, en el “alma” de un autómata –basado en la figura popularizada por Edgar Allan Poe, que, aunque 
regido por la racionalidad comprendía en su interior una condensación de sentido más propia de lo 
teológico (ver Tesis sobre la historia y otros fragmentos (2008), España: Itaca).
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sí. Para ello se vale de una profunda 
genealogía filosófica que va desde Agustín 
hasta Pascal pasando por un interludio 
en Sartre. Oponiéndose tanto a un 
determinismo causal-estructural (de un 
“llamado del Otro” que se presente como 
destino) como a un sujeto supuestamente 
libre de determinaciones, Vasallo somete 
a análisis todos los conceptos de dichos 
autores que pensaron este tema. En 
particular, y en el punto que nos ocupa en 
este apartado, el libre albedrío y la gracia, 
además de la voluntad.

Agustín polemiza con Pelagio por la 
significación humana de la voluntad porque 
si la criatura es un efecto de Dios, queda 
en ella un vacío que la separa del Otro. 
En ese vacío se inscribe la gracia. Vassallo 
cita a Agustín: “Aún cuando actuamos en 
contra de nosotros mismos, hacemos lo 
que queremos hacer” (2015, p. 22). Luego 
añade: “Esta paradoja central –motor de 
su pensamiento- se inscribe en contra 
del determinismo causal del deseo del 
Otro en el deseo del sujeto. San Agustín 
sostiene, en efecto, que la voluntad del 
Otro actúa en el sujeto pero que no por 
ello éste deja de ser responsable de sus 
acciones (para actuar, debe “consentir” 
a la voluntad del Otro”. (p. 81). Luego de 
esta sentencia resume: “(…) es porque 
estamos alienados al significante que el 
significante puede liberarnos. Es porque 
estamos alienados al Otro que podemos 
ser sujetos. La libertad es la condición de 
la alienación”. (p. 90).

Para Agustín, el dualismo “alma-cuerpo” 
no describe fielmente la encarnación del 
Otro en el sujeto, sino que le falta un 
tercero que anude las concepciones y lo 
encuentra en el concepto de voluntad. 
No es una voluntad libre enteramente o 
de indeterminaciones causales, sino que 
responde a la demanda del Otro, pero 
sabiendo. 

El aporte de Agustín, rupturista dentro 
de la Iglesia y por encargo de la misma 
Iglesia, fue que al dualismo filosófico 
(al que ya hemos nombrado de “alma 
y cuerpo” podemos agregar también 
pecado/ley, Dios/hombre, Padre/hijo), 
le añade en la retórica el antagonismo 
por muchos analizado como oxímoron 
que como nudo enlaza los vocablos 
incorporando el “tres” (por ejemplo, en 
su majestuoso De la trinidad).

En un tramo en que Vassallo intenta 
entender las posibilidades de pensar 
un Dios carente de sustancia, pero 
al mismo tiempo “vacío” entre dos 
significantes, dice: Dios no aparece sólo 
en el lugar en que el sujeto no coincide 
consigo mismo sino en la formulación 
de un resto enigmático de esa no-
identidad.  Podríamos agregar nosotros, 
para abonar esta lectura de Agustín, el 
aporte de Eagleton cuando indica que 
“hay algo inhumano o impersonal en el 
centro del yo, que lo hace ser como es; 
mientras que para Agustín y Aquino el 
nombre de ese poder maravillosamente 
insondable es Dios, para los freudianos 
es el deseo y para Kant la ley moral” 
(2012, p.208) y en otro tramo “¿Qué 
es el deseo de lo Real sino lo que san 
Agustín y Kierkeegard conocían como 
fe?” (p. 278).

Otro momento del estudio que hace 
Vasallo remarca estas posiciones con 
el siguiente comentario: “En el hueco 
del Otro donde el sujeto va a buscar 
su plenitud sin encontrarla se esboza la 
cuestión de la fe” (p. 25) y luego: “(…) 
el Dios trino es sólo el iceberg de una 
estructura ternaria que atraviesa todas las 
elaboraciones textuales de Agustín (…) la 
antítesis se convierte en oxímoron, donde 
un tercero trabaja subterráneamente la 
relación puntual de oposición”. (2015, 
pp. 46 y 48).
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Freud y Lacan5

Para completar este breve ensayo 
que rescata aportes de pensadores 
identif icados con el pensamiento 
complejo y alejados, en principio, de lo 
que parecieran ser auxilios dogmáticos 
o eclesiásticos, haremos un pequeño 
compendio de una mención de Freud 
a la discusión religiosa (que, dicho sea 
de paso, trabajó con más detenimiento 
en otros trabajos que por limitaciones 
obvias no podremos atender). También, 
con un trabajo del francés Jacques 
Le Brun y nuevamente Sara Vassallo 
tomaremos pocas pero contundentes 
frases de Lacan en cuanto a la cuestión 
de Dios, no por simples provocaciones 
descontextual izadas s ino porque 
confirman una herencia “sanagustiniana” 
y además enriquece este aspecto sin 
obviarlo o minimizarlo (sino todo lo 
contrario)6. 

Freud

(…) No conocer esta filiación y 
estructuración, y para decirlo todo, 
esta paternidad cultural necesaria que 
hay entre cierto giro del pensamiento 
que se ha producido en este punto 
sensible, en ese punto de fractura que 
se sitúa hacia el comienzo del siglo XVI y 
prolonga sus ondas poderosamente, de 
una forma visible hasta el medio y hasta 
el fin del siglo XVII, es algo que equivale 
a desconocer enteramente a qué tipo 
de problema se dirige la interrogación 
freudiana (Lacan, 1960).

Es conocido el aporte de Freud al 
entendimiento de la cuestión religiosa, 
no solamente a través de El porvenir de una 
ilusión, Tótem y tabú o Más allá del principio 
del placer, sino, y este libro es el que 
tomaremos nosotros, hacia el final de su 
vida con Moisés y la religión monoteísta. Como 
señala Milmaniene (2006, pp. 19-23), fue 
quizás la dedicatoria del padre de Freud a 
este en una Biblia de la niñez de Sigmund 
lo que –inconscientemente y a largo plazo, 
impulsó a Freud en sus escritos de vejez a 
“reconciliarse con la religión de su padre”, 
sólo que con el impulso de la nueva praxis 
fundada por Sigmund.

Milmaniene lo sintetiza así:

Freud retoma así, instado por las 
reiteradas exhortaciones de su 
padre a través de un libro y una 
dedicatoria, los valores judíos de 
la iconoclastia monoteísta y la 
hegemonía del Verbo hecha acto 
responsable y los incorpora al 
discurso científico del psicoanálisis 
bajo el modo de la práctica del 
diálogo en transferencia con el 
Otro, lo que le permite trascender 
el goce de los síntomas y acceder 
así al universo desiderativo”. (p. 21)

Sabemos que, en su Moisés, Freud 
coloca la virtual y polémica hipótesis de 
que Moisés era egipcio, y esa bastardía 
original funciona como punto nodal de 
comprensión del desarrollo monoteísta 
ulterior, que además confrontó visiones 
paganas del  pasado con futuros 

5 En tanto literatura que adquirió por su relevancia, el conocimiento y la disponibilidad “universal” en la 
cultura sobre todo de Occidente, tomaremos los textos de Freud y Lacan (pero también los que usamos 
como análisis de sus obras) con el indecoro de quien los toma en función de la explicación al tema que 
nos ocupa, aún sabiendo que sus finalidades clínicas nos rebasan y superan, asimismo la comprensión 
de sus premisas. Sólo a modo filosófico nos sirven estos componentes ilustrativos, además para res-
guardar y reivindicar muchas de sus genealogías conceptuales.

6 Solo por redundancia formal repetiremos que no desconocemos que los fines a los que aludía Lacan 
para tomar nociones agustinianas o cristianas, no se corresponden con peripecias filosóficas ni teoló-
gicas. Aún así creemos que coloca aportes de magnitud que exceden en el ejercicio de la clínica o el 
campo teórico del psicoanálisis.
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monoteístas de gran riqueza para la 
humanidad. Para este análisis tomaremos 
fragmentos del libro original y también un 
comentario de Richard Berstein al mismo 
libro. Ya veremos que Lacan, aunque en 
algún momento haya dicho que Freud 
sostenía un “cristianismo débil”, se 
diferenció de aquél en tanto reivindicó el 
cristianismo como “la verdadera religión”, 
mientras que Freud la consideró menor 
respecto del judaísmo.

 
Para Freud, la religión monoteísta 

se apoya sobre la base del asesinato 
del Padre primordial, y ese parricidio 
primigenio contribuye a la formación de 
una unidad social de gran cohesión que 
en forma de ritualizaciones se actualiza en 
el pueblo judío. Sin dejar de mencionar, 
por supuesto, tanto en el desarrollo de la 
ley mosaica como en el desenvolvimiento 
del pueblo judío, las categorías de trauma/
defensa/latencia/estallido de la neurosis/
retorno parcial de lo reprimido. Es decir, 
el monoteísmo como la aparición de 
la Ley en tanto pura exterioridad, o, en 
palabras de Milmaniene, “(…) a través de 
la comparecencia ante la trascendencia, 
signada por la invisibilización del emisor, 
sustraído de la representación y la mirada, 
pero presente como Voz” (2012, p. 13).

En este punto, Bernstein defiende 
una perspectiva de Freud que complejiza 
y asimila conceptualizaciones ligadas al 
problema religioso que amplían referencias 
que se han tenido sobre sus textos y que 
limitan la importancia del fenómeno:

Al menos tres probables asesinatos 
ocupan un sitio fundamental en 
la trama ideada por Freud sobre 
el desarrollo de la religión: el 
asesinato del padre primigenio, el 
asesinato de Moisés y el asesinato 
de Jesús. Aunque alegó que los 
últimos dos son repeticiones 

inconscientes del homicidio 
original, la reacción de cada uno 
de ellos tiene consecuencias muy 
diversas para la religión (…) la 
conjetura de Freud es incluso 
más ambiciosa, pues, según él, 
el asesinato del padre primigenio 
es el suceso formativo no sólo 
de la religión, sino también de la 
sociedad y de la ética”. (p. 132)

Para Freud, con fines específicamente 
demostrativos de las necesidades y 
deseos psicológicos y costos psíquicos 
introducidos por la religión, consolida una 
línea cronológica dentro del monoteísmo 
que, luego del asesinato del Padre original, 
y la culpa establecida por los judíos en 
su asesinato posterior, “revive” en la 
religión del hijo, es decir el cristianismo: 
“(…) Hasta que al fin alguien de este 
pueblo judío halló, en la absolución de 
culpa de un agitador político-religioso, la 
ocasión con la cual una religión nueva, la 
cristiana, se desasió del judaísmo. Pablo, 
un judío romano de Tarso, aprehendió 
esta conciencia de culpa y la recondujo 
certeramente a su fuente en el acontecer 
histórico primordial. La llamó ‘pecado 
original’, era un crimen contra Dios que 
sólo se podía expiar mediante la muerte”. 
(Freud, citado por Bernstein, 2002, p. 106)

Aun valorando la audacia de Saulo de 
Tarso (posteriormente San Pablo) en la 
universalización de los preceptos cristianos, 
Freud llama la atención sobre lo que 
considera una vulgarización de aspectos 
espirituales con el cristianismo, que no existía 
con el monoteísmo propio del pueblo judío, 
más espiritualizado. Sus palabras son: “(…) 
la nueva religión (el cristianismo) significaba, 
con referencia a la antigua, la judía, una 
regresión cultural, como es regla que suceda 
cuando irrumpen o son admitidas masas de 
nivel inferior. La religión cristiana no mantuvo 
la altura de espiritualización hasta la cual 
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se había elevado el judaísmo”. (Bernstein, 
2002, p. 60)

Lacan

“El Otro, el Otro como lugar de la 
verdad, es el único lugar, irreductible 
por demás, que podemos dar al 
término del ser divino, al término 
Dios, para llamarlo por su nombre. 
Dios es propiamente el lugar 
donde, si se me permite el juego, se 
produce el dios —el dior— el decir. 
Por poco, el decir se hace Dios. Y 
en tanto se diga algo, allí estará la 
hipótesis de Dios” (Lacan, 1973)

Por el lado de Lacan, podemos 
aseverar junto a la psicoanalista Vassallo, 
que existe una profunda huella de autores 
ligados de un modo u otro a la Iglesia y 
lo religioso en cuanto a herencia teórica 
en el proceso de construcción teórica 
del psicoanalista francés. En palabras de 
Vasallo, “No sé si algún historiador de las 
religiones se ha hecho cargo de la increíble 
maniobra teórica por la cual Lacan lleva 
al terreno del psicoanálisis, bajo el 
nombre del sujeto del inconsciente, el 
yo o la primera persona en que habla el 
Dios hebreo, el que dice Yo soy el que 
soy, o lo que es lo mismo, el Dios de 
Abraham, de Isaac y de Jacob”. (2015, 
p. 11). O bien, en términos de la misma 
autora, “(…) quedan anudados, tanto 
en el psicoanálisis como en la religión, 
la verdad, el sentido y lo real” (p. 135) y 
“Lacan ha insistido en que es imposible 
no ser creyente” (p.131).

Para abonar en ese sentido, Milmaniene 
expresa también puntos de acuerdo entre 
el discurso psicoanalítico y el bíblico: 
“(…) debemos consignar que en ambos 
registros se plantea la promoción del 
lenguaje como espacio privilegiado de 
subjetivación: en un caso, a través de 

la exposición del niño ante el Otro del 
deseo y la Ley, y en el otro, a través de 
la comparecencia ante la trascendencia 
signada por la invisibilidad del emisor, 
sustraído de la representación y la 
mirada”. (2012, p. 13)

Y luego, más en la tónica de la dialéctica 
ya vista anteriormente en Agustín entre 
libre arbitrio/determinación y gracia, 
agrega: “También ambos discursos (el 
psicoanalítico y el bíblico) sostienen 
que sólo si el Otro elige al sujeto como 
objeto de deseo, y lo erotiza y le dirige la 
palabra de la Ley, podrá éste constituirse 
a su vez como sujeto de discurso (…) los 
psicoanalistas podemos pensar ahora 
la figura de Dios como el Nombre del 
lenguaje mismo, y nuestra práctica nos 
permite acceder así a la producción de 
la Verdad (…) reconocer creativamente la 
nada (…)”. (destacado propio, pp. 13-14)

Podemos entonces decir, luego de 
consignar este punto de acuerdo entre 
ambos registros, que, con la terminología 
explícitamente prestada de San Agustín, 
Lacan desarrolló la cuestion del das 
Ding (“la Cosa”), no sólo leyendo Freud 
y Heidegger, sino fundamentalmente 
adeudando al Padre de Hipona sobretodo 
en lo que atañe a la intimidad de lo 
extraño en el centro del yo. Ya vimos la 
importancia del oxímoron y la antítesis 
como figuras retóricas de representación 
dialéctica en un principio con elementos 
contradictorios (“sensibilidad insensible”, 
etc). Como afirma Le Brun en su estudio 
sobre el amor puro, cuando Lacan habla 
de la Cosa como la nada en términos 
representacionales, “(…) si hace falta 
usar una metáfora topológica, es el lugar 
más interior y exterior a la vez” (Le Brun, 
2004, p. 392) y luego agrega “el interior 
íntimo meo, para retomar las palabras 
de San Agustín cien veces citada por 
los espirituales, es también un lugar 
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‘abierto’, ‘faltante’ (…)” (destacado en 
el original, p. 393). 

En el marco filosófico que actualizaba 
la discusión con el Dios muerto de 
Nietzsche, antes, (aproximadamente 
una década antes), la desaparición de 
la “garantía del Padre” también fue un 
tema de Lacan en sus seminarios del 
13 de enero y del 23 de marzo de 1960.  
Incluso, ante la sorprendida audiencia 
en tanto psicoanálisis presentado como 
necesariamente ateo. Aquí las palabras 
de Lacan:

(…) ¿Acaso la Ley es la Cosa? 
¡Oh, no! Sin embargo, sólo tuve 
conocimiento de la Cosa por la Ley. 
En efecto, no hubiese tenido la idea 
de codiciarla si la Ley no hubiese 
dicho —Tu no la codiciarás. Pero 
la Cosa encontrando la ocasión 
produce en mi toda suerte de 
codicias gracias al mandamiento, 
pues sin la Ley la Cosa está 
muerta. Ahora bien, yo estaba vivo 
antaño, sin la Ley. Pero cuando 
el mandamiento llegó, la Cosa 
ardió, llegó de nuevo, mientras 
que yo encontré la muerte. Y para 
mí, el mandamiento que debía 
llevar a la vida resultó llevar a la 
muerte, pues la Cosa encontrando 
la ocasión me sedujo gracias al 
mandamiento y por él me hizo 
deseo de muerte. Pienso que, desde 
hace un momentito, algunos de 
ustedes al menos, dudan de que 
sea yo quien sigue hablando. En 
efecto, con la salvedad de una muy 
pequeña modificación cosa en lugar 
de pecado—, este es el discurso de 
san Pablo en lo concerniente a las 
relaciones de la ley y del pecado, 
Epístola a los Romanos, capitulo 

7, párrafo 7. Mas allá de lo que se 
piense de ellos en ciertos medios, 
se equivocarían al creer que los 
autores sagrados no son una buena 
lectura. En lo que a mi respecta, al 
sumergirme en ellos sólo encontré 
recompensas y, muy especialmente 
en éste, que les indico como 
deberes de vacaciones, encontrarán 
una compañía bastante buena7. 
(1960, p. 45)

En relación con la Cosa también nos 
interesa comprender estas religiosidades 
inconscientes anidadas en pensamientos 
notables de la laicidad del siglo XX. 
Entonces, pensando en el Mal y también 
en la Cosa, Lacan se pregunta cómo se 
puede abordar este tema

Dado que Dios surgió debido a que 
el padre ha muerto, sin duda quiere 
decir que nos hemos dado cuenta 
(…) de que Dios ha muerto; pero 
igualmente, dado que comunica 
con el padre muerto en el origen, 
él también estaba muerto desde 
siempre” y agrega que la cuestión 
del “creador en Freud plantea saber 
lo que sucede (…) de dónde debe 
colgarse lo que sigue ejerciéndose 
en ese orden, es decir, la ciencia. 
(Lacan, citado en Le brun, 2004. 
pp. 395-396)

Luego de esta crítica fulminante de 
Dios como esencia, Lacan trabaja el goce 
místico como acceso privilegiado al Otro 
como función y efecto. Esto, además, le 
permitirá ironizar sobre la condición de 
creyente incluso de los ateos y repetirá en 
varias oportunidades su concepción del 
cristianismo como la religión verdadera 
–esto es, porque permite mantener el 
hiato, la hendidura entre el sujeto y el 

7 La amplitud de la cita obedece a los fines reiterativos que refuercen la idea de las lecturas de Lacan y su 
importancia en el marco de los seminarios que dictaba.
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sentido, el “misterio” que para Lacan iba 
a ser que jamás el psicoanálisis pueda 
triunfar por sobre la religión. Como dice 
en su Triunfo de la religión, “La ciencia, que 
es lo nuevo, introducirá montones de 
cosas perturbadoras en la vida de cada 
uno. Sin embargo, la religión, sobre todo 
la verdadera, tiene recursos que ni siquiera 
podemos sospechar. Por ahora basta 
ver cómo bulle. Es algo absolutamente 
fabuloso”. (1960, p. 79)

Y años más tarde, también admitiendo 
este triunfo de la religión sobre el 
psicoanálisis, en principio, haciendo 
juego de palabras entre “dire” (decir) y 
“dieu” (Dios), al momento en que dice que 
“(…) en tanto se diga algo, allí estará la 
hipótesis de Dios” (1973,p. 43).

No es la única vez que menciona al 
cristianismo como “la religión verdadera”, 
ni tampoco que admite la prevalencia 
del Otro del lenguaje en abierta sintonía 
con la posición judía de ocultamiento del 
Nombre de Dios, que en un punto es el 
Nombre de los nombres:

A mí me parece manifiesto que el 
Otro, presentado en la época de 
Instancia de la letra como lugar de 
la palabra, era una manera, no diré 
de laicizar, pero sí de exorcizar al 
buen Dios. Después de todo, hay 
mucha gente que me felicita por 
haber sabido postular en uno de 
mis últimos seminarios que Dios 
no existe. Evidentemente oyen, 
oyen, pero desafortunadamente 
comprenden, y lo que comprenden 
es un poco precipitado. Tal vez hoy 
les muestre más bien por qué existe 
justamente el buen Dios”. (p. 63)

Es decir,  que, aunque parezca 
disonante la aceptación de la caída de 
la última garantía de la existencia con 

la muerte del Padre con la posterior 
reivindicación de Dios como inconsciente 
en el marco de su ex-sistencia, vemos 
que los dos desarrollos de Lacan no son 
contrapuestos entre sí –justamente por la 
notable capacidad de influencia que tiene 
lo que permanece ajeno al campo (“ex”) 
sobre el terreno donde actúa (“sistere”).

A pesar de habernos únicamente 
detenido en estas influencias de Agustín 
en Lacan, no sería sólo esa la influencia 
del pensamiento católico en el pensador 
francés. Baste recordar, también, sus 
aportes en la lectura del jansenita Pascal, 
sobre todo en lo referente a la retórica 
oximorónica y contradictoria en los 
términos del autor de Pensamientos. Es 
deber de un próximo rastreo elucidar estas 
referencias. Por lo pronto, en palabras 
de la propia Vassallo, podemos indicar 
que para Pascal, el sujeto de la ciencia 
parte de bases tan ‘incomprensibles’ 
para la razón (los axiomas, el infinito) 
como el teólogo (el pecado original, por 
ejemplo, es tan incomprensible, en sí 
mismo, como los axiomas de la geometría, 
pero es ese incomprensible lo que hace 
comprender. Para Pascal, el significante 
existe antes que la razón. Se entiende así 
que, atrapado entre lo incomprensible y 
lo comprensible, el sujeto de la ciencia y 
de la teología estén ambos regidos por 
una misma ley (la división). (s/f, en línea: 
http://www.imagoagenda.com/articulo.
asp?idarticulo=1620) 

Identificar y problematizar el trazo de 
las lecturas realizadas por pensadores 
que, sea en el campo que fuera, han 
hecho gala de laicidad y ateísmo, implica 
también reconocer las implicancias 
teóricas y prácticas de desembarazarse 
de las “tradiciones” sin pasar por un 
atravesamiento conclusivo y concluyente. 
Los apasionantes desafíos al pensamiento 
que supone la actualidad global y las 
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reiteradas crisis permiten traer al presente 
debates pretéritos no con finalidades 
autosuficientes sino para darles sustento 
histórico a las necesarias actualizaciones 
categoriales.
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